La imagen que lo hizo famoso estaba destinada a documentar la escena de un crimen. Tres agentes de policía se apoyan en un coche plateado que bloquea la entrada del Louvre, horas después de que los ladrones llevaran a cabo una redada a plena luz del día en las joyas de la corona francesa. A la derecha, pasa una figura solitaria en un conjunto de tres integrantes: un destello de cine negro en una persecución moderna.
Internet hizo el resto. El “Hombre Fedora”, como lo apodaron los usuarios, fue elegido como un detective de la vieja escuela, un hombre interno, un lanzamiento de Netflix, o nada humano. Muchos estaban convencidos de que fue generado por IA.
Pedro entendió por qué. “En la foto estoy vestido más bien en la década de 1940 y estamos en 2025”, dijo. “Hay un contraste”.
Incluso algunos familiares y amigos dudaron hasta divisar a su madre al fondo. Sólo entonces estuvieron seguros: el falso detective favorito de Internet era un niño de verdad.
“Me gusta ser chic. Voy a la escuela así”
La verdadera historia era simple. Pedro, su madre y su abuelo habían venido a visitar el Louvre.
“Queríamos ir al Louvre, pero estaba cerrado”, dijo. “No sabíamos que había habido un atraco”.
Pedro dijo que fue contactado por primos en Colombia, amigos en Austria y compañeros de clase que vieron la foto.Crédito: AP
Preguntaron a los agentes por qué estaban cerradas las puertas. Segundos después, el fotógrafo de AP Thibault Camus, que documentaba el cordón de seguridad, sorprendió a Pedro a mitad de camino.
“Cuando se tomó la fotografía, no lo sabía”, dijo Pedro. “Estaba de paso”.
Cuatro días después, un conocido me envió un mensaje: ¿Eres tú?
“Ella me dijo que hubo 5 millones de visitas”, dijo. “Me sorprendió un poco”. Entonces su madre llamó para decir que estaba en Los New York Times.
“No es todos los días”, dijo.
Primos en Colombia, amigos en Austria, amigos de la familia y compañeros de clase lo siguieron con capturas de pantalla y llamadas.
“La gente decía: ‘Te has convertido en una estrella’”, dijo. “Me sorprendió que con sólo una foto puedas volverte viral en unos días”.
Un estilo inspirado
La mirada que sacudió a decenas de millones no es un disfraz preparado para un viaje a un museo.
Pedro comenzó a vestirse de esta manera hace menos de un año, inspirado por la historia del siglo XX y las imágenes en blanco y negro de estadistas y detectives de ficción con traje.
“Me gusta ser elegante”, dijo. “Voy a la escuela así”.
Con un mar de sudaderas con capucha y zapatillas de deporte, aparece con una versión de un traje de tres piezas. ¿Y el sombrero? No, ese es su propio ritual. El sombrero de fieltro está reservado para fines de semana, días festivos y visitas a museos.
Cargando
En su escuela sin uniforme, su estilo ya ha comenzado a difundirse. “Uno de mis amigos vino esta semana con una corbata”, dijo.
Entiende por qué la gente le proyectaba todo un carácter de detective: un atraco improbable, un detective improbable. Ama a Poirot –“muy elegante”– y le gusta la idea de que un crimen inusual requiera a alguien que luzca inusual.
“Cuando sucede algo inusual, uno no se imagina a un detective normal”, dijo. “Te imaginas a alguien diferente”.
Ese instinto se adapta al mundo del que viene. Su madre, Félicité Garzon Delvaux, creció en un museo-palacio del siglo XVIII, hija de un curador y un artista, y lleva regularmente a su hijo a exposiciones.
“El arte y los museos son espacios vivos”, dijo. “La vida sin arte no es vida”.
Para Pedro, el arte y la imaginería eran parte de la vida cotidiana. Entonces, cuando millones de personas proyectaron historias en un solo cuadro de él con un sombrero de fieltro junto a policías armados en el Louvre, él reconoció el poder de una imagen y dejó que el mito respirara antes de dar un paso adelante.
Permaneció en silencio durante varios días y luego cambió su Instagram de privado a público.
“La gente tuvo que intentar descubrir quién soy”, dijo.
“Entonces vinieron los periodistas y les dije mi edad. Se sorprendieron muchísimo”.
Está relajado ante lo que venga después.

Pedro posa con la foto que se volvió viral.Crédito: AP
“Estoy esperando que la gente se ponga en contacto conmigo para ver películas”, dijo sonriendo. “Eso sería muy divertido”.
En una historia de robos y fallas de seguridad, “Fedora Man” es un contrapunto más gentil: un adolescente que cree que el arte, el estilo y un buen misterio pertenecen a la vida ordinaria. Una foto lo convirtió en un símbolo. Conocerlo confirma que, de manera tranquilizadora, es real.
“Soy una estrella”, dice, menos alarde que experimento, como si estuviera probando las palabras de la misma manera que se prueba un sombrero. “Seguiré vistiéndome así. Es mi estilo”.