Everglades de Florida: Mientras avanzamos por los manglares poco profundos, el suave zumbido de la hélice de dos metros de ancho del barco llena el aire, un caimán asoma la cabeza en el agua turbia y marrón.
El conductor del hidrodeslizador reduce la velocidad del barco, pero no lo detiene por completo; demasiado lento, y el calor se rompe con el viento, trayendo consigo un enjambre de mosquitos del tamaño de un dólar.
Un caimán sale a tomar aire en los Everglades.Crédito: Nicolás García
Este pantano en los Everglades de Florida, en el punto más meridional de Estados Unidos, es donde el presidente Donald Trump instaló su emblemático centro de detención de inmigrantes, conocido como Alligator Alcatraz, como parte de su ofensiva contra los inmigrantes ilegales.
Se ordenó el cierre del controvertido centro a principios de este año, pero ahora ha vuelto a funcionar después de un fallo del mes pasado de un tribunal de apelaciones, compuesto por una mayoría de jueces designados por Trump.

Más de 3 millones de caimanes habitan Florida.Crédito: Calum Jaspan
A cien kilómetros al oeste de Miami y a tres horas al sur de Tampa, los visitantes de los Everglades se topan con mosquitos gigantes y agresivos, un calor insoportable y una humedad cercana al 100 por ciento.
Los turistas viajan a estos humedales para realizar recorridos en hidrodeslizadores, con la esperanza de ver algunos de los 3 millones de caimanes que habitan en Florida. Son las bestias dominantes en este hábitat diverso, que ha sido degradado con el tiempo por el cambio climático y la invasora pitón birmana.
Alligator Alcatraz se encuentra en el Parque Nacional Big Cypress en el estado natal de Trump. Florida ha invertido cientos de millones de fondos de los contribuyentes para ayudarlo a lograr su sueño de deportar a millones de “ilegales”.

El presidente estadounidense Donald Trump y la secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, en Alligator Alcatraz en julio.Crédito: AP
Se inauguró el 3 de julio y tiene capacidad para albergar a 3.000 detenidos. Fue erigido a una velocidad vertiginosa después de que lo anunciara el Fiscal General de Florida, James Uthmeier. Se eligió el lugar precisamente porque el pantano y sus habitantes animales hacían que cualquier intento de fuga fuera difícil y muy peligroso.
El centro inmediatamente ganó popularidad dentro del movimiento MAGA y elevó el perfil de Uthmeier, y las cuentas oficiales de redes sociales del Departamento de Seguridad Nacional publicaron memes de caimanes fuera de la prisión con gorras del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE).

Un meme publicado por el Departamento de Seguridad Nacional.Crédito: Gobierno de EE. UU.
Pero a finales de agosto, la jueza del tribunal de distrito Kathleen Williams dictaminó que la instalación debería cerrarse en un plazo de 60 días, citando el daño irreparable que su construcción estaba infligiendo a los Everglades. Parecía que la cárcel habría durado menos de dos meses, con el traslado de los detenidos y el desmantelamiento de las instalaciones.
Pero en septiembre, una apelación del estado en un tribunal de Atlanta anuló la decisión de Williams por un margen de 2-1. Los jueces a favor fueron designados por Trump. Y así se reanudó el servicio normal en Alligator Alcatraz, en medio del sitio declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.
Este es el corazón de Trump, pero en una visita al parque nacional a finales de julio, en medio del pico de calor del verano, me sorprende descubrir que hay muchos lugareños que no apoyan su prisión improvisada.
Iván y sus amigos viajaron desde West Palm Beach, a 10 minutos en auto del Mar-a-Lago de Trump, para explorar los Everglades y descubrir lugares de pesca sin explotar.

Iván viajó al oeste de Florida para explorar lugares de pesca sin explotar en los Everglades.Crédito: Calum Jaspan
Vestido para las condiciones, Ivan describe la ubicación de Alligator Alcatraz como “una mierda hecha un desastre”.
“Honestamente, ¿por qué hacer algo en un lugar donde hay huracanes, sabes a lo que me refiero?”
El año pasado, la zona fue zona cero de tres huracanes que azotaron el país en sólo seis semanas. Aquí los mosquitos pican durante todo el día, me dice, y no sólo al anochecer y al amanecer. Eso ya lo sé: mis piernas fueron atacadas a los pocos segundos de bajar del auto, y todavía tengo las cicatrices que lo demuestran.
La instalación es operada por el estado de Florida, no por el gobierno federal, y el gobernador del estado, Ron DeSantis, ha gastado cientos de millones de dólares de los contribuyentes en ella y en deportaciones. Dijo que el gobierno de Trump reembolsaría el desembolso, lo que no hizo hasta la semana pasada.
Este punto había resultado crucial en la decisión del tribunal de apelaciones: debido a que el estado no había recibido fondos federales en septiembre, dictaminó el tribunal, no estaba sujeto a la Ley de Política Ambiental Nacional. Pero la semana pasada, el estado recibió un reembolso de 608 millones de dólares (927 millones de dólares) por la construcción del depósito de deportación.

Los reclusos deben utilizar baños al aire libre en sus jaulas.Crédito: AFP
Los informes desde el interior del campo cuentan una historia de 32 reclusos por jaula, sin agua corriente, alcantarillado roto y baños compartidos y abiertos que se desbordan cuando llueve. Lo cual sucede mucho.
Las luces se mantienen encendidas las 24 horas del día y, si las tiendas que forman parte del complejo tienen aire acondicionado, éste muchas veces no funciona. El techo y las paredes tampoco están sellados, lo que deja espacios para esos mosquitos.

Los manifestantes se concentran frente al Alligator Alcatraz en julio.Crédito: Bloomberg
Antes de llegar a los Everglades, esperaba que me costaría encontrar a muchos que hablaran abiertamente en contra del centro de detención, considerando que el condado circundante de Collier había votado con una gran mayoría por Trump ocho meses antes. Pero no es exactamente lo que esperaba.
“Si no va a estar allí, estará en otro lugar”, dice un autodenominado trabajador de MAGA en uno de los centros turísticos de hidrodeslizadores. Ella no quería ser entrevistada oficialmente. “Si no pagan impuestos, como yo pago impuestos todos los años, no necesitan estar aquí. Sí, ser legales”.
“Realmente no me molesta. Realmente nunca pienso en ello después de volver a casa. Aquí somos partidarios de Trump; el 99,9 por ciento de todos los que viven por aquí son partidarios de Trump”.
Otro guía turístico describe el centro de detención como “vergonzoso”, pero tampoco quiere ser identificado porque todos sus colegas están locos por Trump.

Kelly y Steve de Fort Myers, Florida, dan a conocer sus opiniones sobre Alligator Alcatraz.Crédito: Calum Jaspan
Otros quieren que la gente sepa que están abiertamente en contra. Conduciendo junto a un letrero de la calle adornado con Alligator Alcatraz, Steve y Kelly se detuvieron para imaginarse saludando con el dedo medio los letreros recién instalados.
“La gente necesita saber que no todos aquí son MAGA”, dice Steve, que es de Fort Myers, dos horas al norte.
“No todos nos sentimos así en Florida”, añade Kelly. “Es un poco ridículo. Es ignorante en muchos sentidos. Obviamente, ¿cuánto calor hace aquí? Los mosquitos son horrendos.
Cargando
“Hay gente que vive en una situación que no es buena. No es merecida. No hay un debido proceso para estas personas, y además de eso, ilumina toda el área. Esta es una reserva y está iluminada como la ciudad de Nueva York.
“Así que todo esto es simplemente horrible y no está bien pensado”.
Obtenga una nota directamente de nuestro extranjero corresponsales sobre lo que está en los titulares de todo el mundo. Suscríbase a nuestro boletín semanal What in the World.